
M  ff* f / -juj ifjúság 7

y<5/ emlékszem a háború utolsó nap­
lóira. Ültem a rádió mellett', és Lon­
dont, Párizst, Brazzaville-t hallgat­

tam: vártam a kibontakozást.
Jóformán minden háború váratlanul kez­

dődik, de lassan ér véget — kimenetele 
már nyilvánvaló, de még pusztulnak, vesz­
nek az emberek.

Áprilisban azt írtam: ,,Német országban 
nincs, aki kapituláljon...“ A Harmadik Bi­
rodalom épp olyan embertelenül halt meg, 
ahogy élt. Most nem akadtak kiéli matró­
zok, sót Max bádeni herceg sem akadt. Nem 
volt egyetlen ezred, egyetlen város sem, a- 
mely — legalább az utolsó pillanatban — 
felkelt volna a náci főkolomposok ellen. 
Később egy szellemes német azt mondta, 
hogy a vörös függönyök mindenütt épség­
ben maradtak, lepedő viszont nem maradt 
— minden ablakból .fehér rongy csüngött. 
A Szövetségesek most már gyorsan haladtak 
előre: egyik német város a másik után ad­
ta meg magát. De Berlinben dúlt a küzde­
lem, Berlin házait egyenként kellett beven­
ni. A Hohenzollernek birodalmára emlékező 
veteránok, olcsó romantikától elkábított is­
kolás gyerekek, megtorlástól rettegő. SS-le­
gények ablakokból, háztetőkről lövöldöztek 
a szovjet katonákra. A fasiszta főkolompo­
sok hisztérikusan , tomboltak bunkerükben, 
vagy pedig álruhában, álcázva, suttyomban 
igyekeztek nyugat felé.

dogálták, sokan a Vörös tér felé indultak. 
Az esős napok után kitisztult az ég és nap­
fény ragyogta be a várost.

így köszöntött be az általunk annyira 
várt nap. Csak mentem, semmire sem gon­
dolva, a szélkavarta por verte az arcomat. 
Rendkívüli nap volt ez, a maga minden ö- 
römével és bánatával — nehéz is leírni: 
semmi sem történt, és mégis minden arc, 
a járókelők minden egyes szava megteli je­
lentőséggel.

Egy idősebb nő egy zubbonyos fiú képét 
mutogatta, és sírva, mosolyogva, fűnek-fá- 
nak elmondta, hogy az a fia, aki a múlt 
ősszel esett el. Fiatal lányok egymásba ka­
rolva vonultak és énekeltek. Mellettem egy 
asszony lépkedett a kisfiával, s a gyerek 
szakadatlanul csacsogott: Itt jön egy őr­
nagy. Hurrá! Ez meg a Honvédő Háború 
másodosztályú érdemrendjét viselő főhad­
nagy. Hurrá!...“ Az asszony csinos, elgyö­
tört arca arra a háború elején, a Sztraszt- 
noj bulvár padján látott síró asszonyra em­
lékeztetett, aki csintalankodó kisfiával ott 
ült mellettem. Hirtelen úgy rémlett, hogy 
ugyanazt az asszonyt látom, pedig valószí­
nűleg nem is hasonlítottak egymásra, csak 
számomra olvadt egybe a két arc. Egy kis­
lány hóvirágcsokrot nyomott egy matróz 
kezébe, mire ez meg akarta ölelni, de a 
lány visszahőköli és elszaladt. Egy öreg em­
ber fennhangon ismételgette: „Örök nyu-

ILJA EHRENBURG:

..Május 1-én a német rádió közölte, hogy 
Hitler hősként meghalt Berlinben. Egy-két 
nappal később London hírül adta', hogy a 
Führer, Göbbelsszel együtt, öngyilkos lett. 
Göring meg Himmler elbújt. Dönitz tenger­
nagy, közölte, hogy 0 veszi át a vezetést, 
de nehéz volt megalakítani kormányát, hi­
szen Németországban nem volt ellenzék, és 
azok, aktk még tegnap Hitlert támogatták, 
inkább vágytak Svájcba szóló útlevélre, 
mintsem miniszteri tárcára.

Május 7-én Brazzaville-t hallgattam: Dö- 
nttz és a német főparancsnokság képvise­
lői Reimsben aláírták a kapitulációra vo­
natkozó okmányt. A Szovjetunió nevében 
egy ezredes irta alá. Háromszor is meghall­
gattam a közleményt, de sehogyserrí tudtam 
kihámozni, ki volt az az ezredes, mert a 
bemondó nem tudta kiejteni az orosz ne­
vet. (Kiderült, hogy Szuszloparov ezredes 
volt az illető; ismertem, mert katonai atta­
sé volt Franciaországban.! Brazzaville azt 
is közölte, hogy május 8-át ünnepnappá 
nyilvánították. Izgatottan fölhívtam a szer­
kesztőséget; kijelentették, hogy nem kell 
hinni a mendemondának, de az is lehetsé­
ges, hogy ez csak provokáció, különbéke 
megkötésére irányuló praktika, a hadműve­
letek tovább folynak.

Május 8-án a londoni meg a párizsi rá­
dió közvetítette a tömeg lelkes moraját, é- 
nekét, Churchill beszédét, és beszámolt a 
tüntetésekről. Este két sor dísztüzel adtak 
le, egyiket Drezdáért, a másikat néhány 
csehszlovák városért. De két órától kezdve 
állandóan csengett a telefonom: barátok,, 
ismerősök kérdezgtették: „Semmit sem hal­
lott?“, vagy titokzatosan figyelmeztettek: 
„Ne zárja el a rádióját. . ."  Á moszkvai rá­
dió pedig a Libauért folyó harcokról, az új 
hadikölcsön jegyzés sikeres menetéről, meg 
a san-franciscói konferenciáról számolt be.

Késő éjszaka végül közölték a hírt, hogy 
Berlinben aláírták a kapitulációt. Ha föl 
emlékszem, hajnali két óra lehetett. Kinéz­
tem az ablakon, jóformán' minden házban 
világos volt: az emberek nem aludtak.

Akiket a szomszédok felébresztettek, fé­
lig felöltözve jöttek ki a lépcsőházba. Az 
emberék összeölelkeztek. Volt, aki hango­
san sírt. Reggel négykor benépesedett a 
Gorkij utca, minden ház előtt csoportok áll­

galom az elesetteknek"; erre egy mankón 
bicegő őrnagy tisztelgett, az öreg pedig 
elmondta: „A feleségem meghalt, fekszik, 
és arra kért, hogy mondjam el ezt... Bere- 
zovszkij gárda törzsőrmester két köszönő­
levelet is kapott- Sztálin elvtársi ól...“ Vala­
ki közbeszólt: „No, most már hamarosan 

■ hazajön...“ Az öreg megcsóválta a fejét: 
„Április 18-án hősi halált halt. A parancs­
noka írta meg... A feleségem megkért: 
„Mondd el ezt...“

Amint mondottam, túl sok volt a szomo­
rúság: mindenki a halottakra gondolt. Jóma­
gámnak is Borisz Lapin járt az eszemben. 
Ügy rémlett, hogy azon az éjjelen, amikor 

: Hemingway regényét olvastuk, valamit a- 
-kart- nekem mondanipr-dé mindketten siet­
tünk, s így elmaradt a beszélgetés; arra 
gondoltam, hogy ott éltünk egymás mellett, 
és mégis keveset beszélgettünk ■— helye­
sebben beszélgettünk mi eleget, csak ép­
pen másról, nem arról, ami a legfontosabb. 
A jóságos Jevgenyij Petrovra gondoltam, s 
eszembe jutott, amint nevetve így szólt: 
„Ha véget ér a háború, hét kötetes klasz- 
szikus regényt írok a harmadosztályú ál­
lambiztonsági komisszárus, fusztian Úrnő­
ként ijevics Prokakin-Sztukala hősiességé­
rő lE sze m b e  jutott, mennyire igyekezett 
rábeszélni, hogy húzzak fel meleg fehérne­
műt: „Maga nem jampec, és Mozsajszk sem 
Nizza...“ Emlékeztem barátaimra a Krasz- 
nája Zvezda szerkesztőségéből, a két fiatal 
költőre, Mihail Kulcsickijra és Pavel Kö- 
ganra, Csernyahovszkijra, furij Szevrukra a 
Znamjától, eszembe jutott a Misa nevű ko­
csis, aki Rzsev környékén felolvasta nekem 
verséit. Valahogy egész idő alatt Rzsevet, 
az esőt meg azt a két házat, az „ezredest“ 
meg az ,Alezredest" láttam magam előtt, 
mintha nem lett volna se Kasztornaja, se 
Vilnjusz, se Elbing. Egyre csak Rzsev és 
megint Rzsev...

Á Vörös téren serdülő gyerekek vigadoz- 
tak; vidámságuk átragadt másokba is. Hí- 
szer volt is ok az örömre: vége! Levegőbe 
dobálták a katonákat, de egy tiszt tiltako­
zott. „Ugyan, engem? Aztán miért?...“ Csak 
ennyi volt a válasz: „Hurrá!" Néhány ka­

tona felismert, valaki elkiáltotta magát: 
„Ehrenburg!“ Engem is felkaptak és dobál­
ni kezdtek. Kellemetlen, suta érzés fogja el 
az embert, amikor így dobálják; könyörög­
tem is. hogy hagyják abba,, de ettől csak 
még jobban megjött a katonák kedve, és 
egyre magasabbra dobáltak.

„Vége!“ — ezt ismételgettem Ljubának, 
Irinának, Szavicséknak, meg mindenkinek, 
ismerősnek és ismeretlennek. Nincs szó. a- 
rnivel elmondhatnám, mennyire gyűlöltem a 
háborút. Valamennyi kegyetlen .és értelmet­
len emberi cselekedet közül ez a legátko- 
zottabb. Nincs erre igazolás, és sem azok 
a szólamok, hogy a háború az emberi ter­
mészetben gyökerezik, meg hogy a hábo­
rú a férfiasság iskolája, sem Kipling és a 
Kipling-rajongók, sem a tábortűz mellett 
folytatott „férfias beszélgetés“ romantikája 
nem leplezheti a nagyban folytatott gyil­
kolás borzalmait, gyökerestül kiszaggatott 
nemzedékek sorát.

Este Sztálin beszédét közvetítették. Rövi­
den, magabiztosan beszélt: hangjából nem 
csendült ki semmilyen izgalom, és akkor 
már nem „fivéreim és nővéreim"-nek ne­
vezett bennünket, mint 1941. július 3-án, ha­
nem „honfitársaknak és honfitársnőknek“. 
Feldübörgött egy addig még egyszer sem 
hallott díszsortűz moraja: ezer löveg okád­
ta a tüzet; remegett minden ablaküveg — 
én pedig Sztálin beszédére gondoltam. A 
szívből jövő szó hiánya talán keserített, de 
nem lepett meg. Hiszen ő — a generalisz- 
szimusz, ö a győztes. Mire kellenének neki 
az érzések? Áz emberek áhitatosan hallgat­
ták a beszédet és lelkendezve kiáltoztak: 
„Hurrá, Sztálin!“ Számomra ez már rég nem 
jelentett meglepetést, megszoktam, hogy 
vannak emberek, ki-ki a maga bajával, ö- 
römével, és valahol felettünk ott lebeg 
Sztálin. Évente kétszer, messziről, látható 
is: ott áll a Mauzóleum felett, a tribünön. 
Az emberi haladást akarja. Ö vezeti az em­
bereket, ő dönt a sorsukról. Jómagam is ír­
tam cikket: „Sztálin, a győzelmes“ címmel; 
a katonákra gondoltam, akik hittek ebben 
az emberben, a partizánokra gondoltam meg 
a túszokra és azokra a kivégzés előtt írt 
levelekre, amelyek „Éljen Sztálin!“ felkiál­
tással végződtek. Most, hogy visszagondo­
lok . május kilencedikének, estéjére, sokkal 
illőbb, különb gondolatokat tulajdoníthatnék 
magamnak — nem felejtettem .el . Gorev, 
Stein, Szmuskevics, Pavlov sorsát, tudtam, 
igen sokba került népünknek, hogy olyan 
embertelenül bántak velük, meg a Vörös 
Hadsereg többi parancsnokával, mérnökök­
kel. értelmiségiekkel. Őszintén megvallom, 
hogy akkor este, nem erre gondoltam. 
Sztálin beszéd-épek,-:. helyesebben. kinyilat- 
koziajásáqak, minden, egyes szava meggyő­
ző, volt, az ezer löveg. üdvlövése pedig-^úgy ■ 
hangzott, mint- az „ámen“,

Azon az, éj jelen bizonyára-mindenki így 
érzett: elhagytunk egy újabb határkövet, ta­
lán a legfontosabbat — valami véget ért, 
valami kezdődik. Tudtam, hogy a háború 
után nehéz lesz az élet — az ország tönk­
rement. elszegényedett, a háborúban oda­
veszett sok fiatal, erős ember, talán éppen 
a fiatalok színe-java —, de azt is tudtam, 
mekkorát nőit a mi népünk: emlékeztem a 
bunkerekben, vályogkunyhókban nemegy­
szer hallott, a jövőre vonatkozó bölcs, ne­
mes szavakra. És bizony bolondnak tartot­
tam volna azt, gki azon az estén azt mond­
ja nekem, hogy előttünk a leningrádi ügy. 
az orvosok pere — egyszóval mindaz, amit 
tíz évvel később, a XX. Kongresszus lelep­
lezett és elítélt. Nem, én sem voltam pró-x 
féta.

Április közepétől kezdve sok szabad■ időm 
akadt, és rengeteget gondoltam a jövőre. 
Olykor nyugtalanság fogott el. Bár az utol­
só hetekben sajtónkból eltűntek a szövet­
ségesek széthúzásáról szóló közlemények, 
de tudtam, hogy nincs, és aligha is lesz iga­
zi egyetértés. Meglepett, hogy az angolok 
meg az amerikaiak ennyire vállverefőn be­
széltek Francóról, Salazárról. Attól féltem, 
hogy a nyugati szövetségesek olyan béké­
re törekednek, amelyben a német katonai 
körök gyorsan talpra állnak. Füzetemben 
feljegyeztem a francia rádió közleményét

SZTYEPAN SCSIPACSOV:

Eldördült a háború
Eldördült a háború 
s szétválasztott kérdezetten.*
Hány szerelem-kialudt, 
már az első vad hetekben!
Nem csoda, ha elfakult 
a sok szép szó — „holtomiglan": 
egy-két évig várt a szív. . 
s fe le jte tt a harmadikban.
Elfeledte bánatát,
minden álmot e lfelejtett —
a negyedik hadiév
hol talál még volt szerelm et?
Fényes az a szerelem, 
mely vonult a háborúban 
mint kaionaasszonyok, 
végig büszkén, szigorúan.

Vas István fordítása

ALEKSZEJ SZURKOV:

Hadd hulljon csak a vas
Hadd hulljon csak a vas a magasból! 
Halál, ki békíthet meg veled?
A hálál mezsgyéjén, vad rohamkor 
az életvágy még féktelenebb.

Eörsi István fordítása

Nagy Zoltán.illusztrációja

egy német tábornokkal folytatott beszélge­
tésről. Ez az amerikaiaknak adta meg ma­
gát. A hadiszálláson igen szívélyesen fo­
gadták. A tábornok az újságíró kérdéseire 
válaszolva kijelentette: „Hitler megbocsát­
hatatlan hibát követett, el, amikor csapását 
a Nyugat ellen irányította; most lakóiunk 
ezért. Remélem, az ■ önök kormánya majd 
okosabban lép fel, hiszen tíz év múlva, az 
oroszok ellen folytatandó háborúban, Né­
metországra kell támaszkodnia." A ripor­
ter felháborodva tette hozzá, hogy az ilyes­
fajta kijelentések csak megvető mosolyt 
válthatnak ki. Én hallgattam, nem . moso­
lyogtam. A rádió közölte, hogy az ameri­
kaiak tárgyalásokat folytatnak Dönitz ten­
gernaggyal, aki végre talált magának mi­
nisztereket, és a dán határtól nem messze 
levő kis városkát, Flensbrugot szemelte ki 
székhelyének. Mindenki üdvözölte Sztálint, 
dicsőítette'a Vörös Hadsereget, de én, lel­
kem mélyén, 'mégis nyugtalán voltam.

Mi lesz fiúlunk'a’hábbrú "tíl&n? Erre még 
sokkal többel ' gbhdolt'atn. Néni kiabálásra, 
nem magolásra, nem kampányokra, hanem 
új nevelési módszerekre, ihletésekre lesz 
szükség: if fáinkban a jóság és a bizalom 
elvét kell elplántálnunk, barátok és szom­
szédok iránti közönyösséget kizáró élveket, 
tüzet kell bennük gyújtani. A legfontosabb 
pedig az: mit tesz Sztálin? Irina, a Krasz- 
naja Zvezda megbízásából Ogyesszába uta­
zott, ugyanis onnan szállították hazai a Vö­
rös Hadsereg által felszabadított angolokat, 
franciákat, belgákat. Ugyanoda érkeztek ha­
jóval, Marseille-ból, a szovjet hadifoglyok, 
akik közül sokan, fogságból megszökve, a 
francia partizánok soraiban harcoltak. Iri­
na elmondta, hogy úgy fogadták őket, mint 
a bűnözőket: mindanriyiukat elszigetelték, 
és azt rebesgették, hogy táborba internál­
ják őket. Pillanatonként azt kérdeztem ma­
gamtól, nem ismétlődik-e meg harminchét?. 
De ismét becsapott a logikám, amikor azt 
mondtam magamban: harminchétben a fa­
siszta Németországtól való félelmünkben 
nyitottunk tüzet a saját sorainkra. Most már 
szétzúztuk a fasizmust, a Vörös Hadsereg 
megmutatta erejét. Túlságosan sokat szen­
vedett a nép. Nem ismétlődhet meg a múlt... 
Óhajaimat tehát ismét valóságnak vettem, 
a logikát pedig a történelem iskolájában 
előírt kötelező tantárgynak.

Minderről csak azért beszélek, mert sze­
retném megérteni, hogy azon a rendkívüli 
napon, késő este, miért írtam meg a Győ­
zelem című verset. A vers rövid — itt köz­
löm teljes terjedelmében: „Egy régi vers­
ben azt olvastam én, Hogy két szerelmes 
várt nagyon sokáig, a síroptúli nagy talál­
kozásig — S nem ismert rá egymásra lány . 
s legény. Én, itt a földön vártam egyre Öt, 
Hol bánat termett mindenütt, csak bánat. 
És harcteret bejárva s temetőt. Láttam, 
hogy mennyi gyász érte hazámat. Eljött az 
óra a nagy álmodást: A harcnak vége — 
hazamehetek, fön Ö elém, s velünk is meg­
esett. Nem ismerünk mi sem többé egy­
másra.“

Fagyejev egyszer megkérdezte tőlem, mi­
kor írtam ezt a verset. Mondtam, hogy a 
Győzelem Napján. Meglepődött: „Miért?“ 
Becsületesen megvallottam: „Nem tudom.“ 
Ahogy visszaemlékszem arra a napra, máig 
sem értem, miért éppen ilyennek láttam a 
rég várt Győzelmet. Bizonyára a költészet 
természetéből fakad a dolgok élesebb, de 
mélyebb átérzése is. Verseimben nem töre­
kedtem logikára, nem vigasztaltam mágam, 
hanem egyszerűen visszaadtam a bennem 
valahol lakozó értetlenséget, nyugtalansá­
got.

(részlet]
Wessely. László fordítása
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